重启 - 第二十章新书

    “我已经老了，有一天，在一处公众场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你。对我来说我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
    这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这各形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息中，永远使人为之惊叹。在所有形象中，只有它让我感到自悦自喜，只有它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”
    这是黄昏第一天的工作。
    这段文字是如此地熟悉，熟悉得就像身边的空气一样，自然而然地到来。似乎就在那里，静静地睁大眼睛，等待着他的召唤。
    让他迷糊和沉醉。他不知道，这段文字究竟是不是自己写的，还是抄袭。
    谁也不能确定。
    上帝通过他的嘴，说出应该说的话。
    一切都是神迹。
    “这种文字看起来非常痛苦。”林玉婷说“相比之下，我更愿意看你的武侠小说。你为什么要去做你不熟悉的事情呢？”
    “人总得有点追求。”
    “我怀疑，这样的东西有没有人看。”
    晚上，林玉婷来到黄昏的窗户外，和他商量即将要做的那个歌舞晚会。
    “中国什么都缺就是不缺人，你怎么就知道这东西没有人喜欢？”黄昏微笑。里面的光线有点昏暗。摆设也很简单，一张床，一台电脑，一台打印机。好像是为了郑重其事，黄昏将自己写出的那些东西都用a4纸打印出来。一共十张，整齐地叠在电脑桌上。
    而天龙八部也完成了三万多字。无量剑派的比剑已经结束。主角段誉和女配角钟灵也出场了。这本小说和金庸其他小说的开头那种看上几万字还不知所云不同，一来就将主角推出前台。
    不过，这是个阴谋。等读者接受并喜欢上段誉之后。第二主角乔峰和第三主角虚竹出现了。然后，故事分成几大块，同时平行推进，直到最后交织在一起，轰轰烈烈地结束。不是神经强悍的读者，第一次阅读有很大的不适应。
    就黄昏来说，他第一次阅读天龙八部，看到斗棋一节虚竹得到逍遥子地功力时，心中那种失落难以言表。
    靠！原来皇军和段誉的好处都让野和尚吃回扣了！
    反正是抄袭，黄昏也不看重这本书。抄完直接发去启点。只在电脑留了个底稿，连错别字都懒得修改。
    但自己创作出来的那两千字却是用了很大心血。烟抽得肺部发烫。
    看了黄昏这两千字地手稿，林玉婷觉得脑袋涨得不行，她问：“你这个开头。我什么也没看到，故事、人物、背景，什么也没有。只有一个老女人在絮絮叨叨，找人讨厌。能告诉我。你到底要写一个什么样的故事。”
    “很好，你已经进入阅读状态了。实际上，我并不喜欢读者从这本书中得到阅读的快感。因为，这才是文学。”
    黄昏自信满满：“这会是一本划时代的巨着的。我能够感觉得出，书写成时的轰动。”
    “你以为你是文豪？”林玉婷笑起来：“老实写你的通俗小说吧。告诉我你的故事究竟想说些什么。”
    “一个十四岁小姑娘因为家庭原因做了一个三十多岁男人的情妇。”
    “这故事听起来像一个黄色小说地片段。”
    “那么，如果把这个故事加上一个殖民地背景呢？”
    “小姑娘是法国人，那时候，她和母亲生活在越南。生活穷苦。那时候，那个中国男人出现了。像一场半夜里的火灾。”
    “lolita？”
    “你不能只看故事的表象。对文学来说，故事只是一个套子。装水的瓶子。里面地东西才是关键。”
    这样的套子，黄昏有无数个。一个老人一个孩子和一条鱼，等于老人与海；一个驼背人一个女人和一座教堂，等于巴黎圣母院；三个女人和一百零五个男人的故事发生在梁山泊。
    黄昏并不想原原本本一字不漏地将这些东西抄出来，现在已经不等同于往日，他需要用这些东西来改变自己的生活。从现在起，就算他什么也不干，自己的子孙后代也没有冻饿之虞。那样太没有意思了。
    这样生活是一个大问题。
    有件没有心理负担不为结果地事情可干是幸福地。何不就用这些故事，这些外套来装自己的思想呢？
    这个故事来源于法国当代作家玛格丽特。杜拉丝。很晦涩而难懂的意识流作品。不过，后来由香港演员梁家辉主演的同名电影非常好看。
    就是有色*情镜头，被评为三级。
    黄昏对林玉婷说“你在等我一千字，我马上给你这个故事的大门。推不推，在于你。”
    于是，他立即又坐回电脑前，疯狂地打起字来。
    不用十分钟，又是一段文字出现在她的面前。
    “对你说什么好呢，我那时才十四岁。那是在湄公河的轮渡上。
    整个渡河的过程中，那个形象一直持续着。我才十四岁，在那个古老的国度上，没有四季之分，我们就生活在唯一地一个季节里。同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。
    在那辆白色的宾士车里，一个风度翩翩的男人正在看我。
    他不是白人”
    “阿弥陀佛！”林玉婷开始祈祷“终于，终于等到男人的出现了。你已经拖太多的字数了。”
    “怎么样？”
    “此书太毒，就是一本超级毒草。”
    黄昏很失望，说：“我原本以为，你是我所认识的热闹当中最有水平的一个。没想到你居然这么看这本书！不过，我不会放弃。
    明天我们继续。”
    “不过，文笔真的很不错。我们是不是该谈谈那个歌舞晚会的事情。”
    “好，现在就谈谈工作。”